Se ha introducido una nueva norma de salud y seguridad en la planta de tratamiento. "Jabón industrial - biológica y mentalmente activo". Al menos eso ponía en el envase. Zdzichu, es decir, yo, no preguntó, simplemente lo usó.

Tras el contacto con el lodo (y ya se sabe a qué huele el lodo), sentí las manos como después de un trabajo de albañilería en 1978. La espuma del nuevo líquido parecía cemento con alma añadida. Y entonces empezó.

🌀 Fallos de memoria y olor a cloracné.

Primero, olvidé dónde estaba mi taza. Luego, dónde estoy. Después, quién soy. Me miré en el espejo del vestuario y vi a un hombre cansado pero limpio. Demasiado limpio.

El gato me miró desde el armario como si fuera la primera vez que me veía. O la última. Su mirada decía claramente: "Tío, no sólo te has lavado las manos. Te lavaste todo tu 'yo'".

🧪 Halina no ayudó

- Zdzichu, ¿qué estás haciendo en las bombas de lodos? Al fin y al cabo, ¡esta mañana has dosificado PIX! - dijo Halina, acercándose con un bloc de notas.

- ¿PIX? ¿Y qué es eso? - pregunté con franqueza, con espuma en las manos. - ¿No te acuerdas de nada? - Sólo que tenía un gato y que el café sabe mejor después de las seis. - Bueno, al menos te queda algo... - Halina suspiró y me puso en las manos una taza con #zdzichu escrito. No la reconocí.

🧼 Efectos secundarios de las medidas de salud y seguridad

SCADA registró mi inicio de sesión cuatro veces, una de ellas como "Usuario desconocido A_204". El director me pidió un informe de todo el día, pero le devolví una hoja en blanco. Literalmente, ni siquiera podía escribir la letra "Z" con un bolígrafo.

Por la noche, las manos olían como un laboratorio de Stalingrado. El gato no se acercaba más de tres metros. Halina me dio líquido para platos y me dijo que "hiciera un reset personal".

📌 La moraleja de la historia

¿La moraleja? El jabón industrial no es un cosmético. Es un arma química. Y si limpia los recuerdos, al menos que deje el sabor del café. Porque sin él, no tiene sentido trabajar en una depuradora. Ni tiene sentido ser un Zdzich.